Hallelujah（最初だけ）
Hallelujah
治療室から戻ってくると、エアコンから送られる暖かな空調にＳは感動するものを覚えた。個人経営の小さなクリニックの歯医者はＳの知っている限りでは東京の最先端の歯学を完璧に習得し、洗練された治療と「居心地の良い実に快適な」空間のを提供していたので、患者の予約が常に殺到しているのだった。ただどういう訳かその日は空いていて、Ｓの他にはくたびれたスーツに包まれた若いサラリーマン男性が仕事の合間を縫って診察を待っているだけだった。待合室は空色がかったすっきりした印象を与える壁で、ピンク色のソファが置いてあった。「お疲れ様でした」と先生の声が治療室の方から聞こえ、Ｓは半ば自動的に頭を下げるとソファにゆっくり腰を降ろした。
右の奥歯の痛みがとれている。それはＳにとって実に爽快な出来事だった。あれほど肉や魚料理を食べる度に苦労し、イライラと神経はすり減っていく日々とはお別れだ。ハレルヤ！なんて思わず口ずさんでしまう気持ちだった。
Ｓの斜め横には受付カウンターがあって、Ｓがくつろいでいる間に先生の奥さんでもあり助手をしている夫人が戻ってきた。彼女はマスクを着けたままＳに笑みを向けると事務仕事をはじめた。そこで私はふと尿意を感じはじめた。トイレはどこにあるのだろうか。Ｓはあたりを見回したが、それらしき表示は見当たらない。Ｓはソファから立ちあがると、夫人に尋ねた。「すみません、トイレはどこでしたっけね」夫人は顔を上げると横髪を華麗に揺らしながら「トイレは実はこの下の階にあるんですが、ちょっと分かりづらいんです。私がご案内します」と言った。ここは地上なので、下の階があるとは要するに地下ということだ。果たしてここにそんなものがあったか、とＳは疑問に思ったが、それは口に出さずに「いえ案内なんて。道筋を教えて頂ければ」と言った。
「いいですよ、本当に分かりにくいですし。ご案内します。どうぞ」夫人はそう言って受付から出てきた。Ｓは申し訳なさそうに「じゃあお願いしますね」とだけ言って夫人の後についた。
夫人は待合室の横の、普段はカウンセリングルーム――インプラント治療の事前説明や、持続的な歯の治療計画を患者に説明する際などに使われていた――として使っている奥まった部屋を横切って、さらに奥の非常階段に続いた。緑の暗いランポプが下へと続く階段を照らす中、夫人はＳの二歩先を歩いて誘導した。Ｓと歯医者夫人の二人分の靴の音が異様なまでに寂しくコツンコツン……と響く。「お母様は」と夫人はにこやかな表情を浮かべてＳの方を振り返った。「お母様は元気にしていらっしゃいますか。最近お見えになられないようなので……」Ｓの母親も同じこの歯医者にかかっているのだ。Ｓの母親は医者という人種が特に好きで、よく「お医者先生、先生」と親しげな関係を彼らと交わしていた。Ｓの母親はその「歯医者先生」にＳの私生活のことまでべらべらと話すし、先生の奥さんである夫人にＳの普段の生活模様が筒抜けになっているのだった。Ｓはどちらかといえば治療室の中では寡黙な方なのだが。「ええ、元気ですよ、ただ腰の方がね……」「ああ、奥さまは腰をだいぶ痛められていましたよね！」「はい、その後結局入院しちゃったんです」
「そうなんですか？ 入院？」とその時になって夫人は下っていく階段から眼を転じてびっくりしたようにＳの方を向いた。Ｓは軽く弁解するように、「でも、もう退院しました。一週間くらいの……そう、一週間で退院ですね。ええ。今も週に一回外来診察に通ってます」
「そうだったんですね……大変でしたね」
階段はある所までくると百八十度向きを変えて再び下降し、以前として非常階段であることを示す白と緑の妖しい光が二人を照らしていた。すると地下の踊り場のような場所に着いた。そこの地面はゴツゴツしたコンクリートで足場が不安定で、おまけに雨が何かの水でびしょびしょに濡れていた。広い空間には、天井には眩い白色灯が吊るされてあってその光の強さは下からでは直視できない程だった。まさに地下室というべき場所で、非常に危ない場所だと咄嗟にＳには思われた。Ｓと夫人が階段から到着した場の奥の方に、男性トイレ・女性トイレを示す黒と赤で塗られた人形のマーク印が見えた。最も男性トイレは半ば開放されており――女性トイレは堅牢の如く扉に閉ざされていた――、二人が立っている位置からでも内部が見えた。Ｓはそこで「それじゃあありがとうございました」と言ったが、夫人は柔らかい表情を変えずにただ頷くだけだった。……
『パララックス・ヴュー』メモ書き（１）
スロヴェニアの現代哲学者ジジェクは、難解な文体、ドイツ観念論からフランス政治哲学、そしてもちろんラカン的精神分析学、そして何より大衆映画作品の分析などを盛り込んだ、「圧倒的な書物」を世にばんばんと送り出す魅力的な哲学者である、と僕は思っている。哲学の入門もクリアしないままこの哲学者の著作にあったとき、笑っちゃうくらい彷徨したのだが、カントのアンチノミーとかヘーゲルの主人と奴隷の弁証法などの用語に耳慣れてくると、徐々にジジェクの著作は読めるようになってくる。これは僕の実感である。ジジェク以外の哲学と対峙し、何かしらを必死こいて理解しようと努めたり、あれはこうではないか……？と考える日々を経由してまたジジェクの違う著作を読むと、以前よりまた一つ読解が進歩している。読者にはむしろサービスも、しかし無料のサービスでは済まさないのが、ジジェク流のやり方なのだ。
ジジェクの哲学文章の下敷きには、繰り返しになるが、以下の要素が大きく関わっている。
① ラカンの精神分析学。もちろんフロイトのそれとの共通点、差異。
② ドイツ観念論。カント、ヘーゲルを筆頭に、フィヒテやシェリングなどは毎回持ち出される
③ フランス政治哲学 アラン・バディウはジジェクのお気に入り。ラクラウ、ジュディス・バトラー（こちらは精神分析にも関わる）、アルチュセール
④その他の哲学者 ドゥルーズ、デリダらポスト構造主義者、ニーチェやデカルトといった近代哲学者
⑤ハリウッド映画
これらを題材として、ジジェクは縦横無尽に哲学を創り出す。しかし彼の整理や解釈は見通しが良く、「あ、そういうこと？」と見方＝視線に新たな方向を与えてくれることが多い。それもジジェク哲学の魅力。
僕は『厄介なる主体』という２巻本の著作に触れて、この哲学者を読み解きたいいつかは、と思っているのだが、何せ彼の著作が膨大で一作一作も重厚なので、いつになることやら。
まがりなりにも完読したのは『厄介』と『否定的なものへの滞留』（再読しなきゃいけない）、あとは『ラカンはこう読め！』くらいなのだが、
とりあえずこれから大著『パララックス・ヴュー』を読んでいこうと思う。
哲学書を読むときは、自分の中でまだ形を持たない概念が光のように現れたり消えたりするから、それを追いかけるために個人的なメモ書きもたまには必要なのです。だからこれは読物では到底ない。
しかし、『パララックス・ヴュー』は間違いなく面白いだろうし、これを読み切った僕は、以前とはやはり何か違う感覚、ビジョンを手に入れているかもしれない。そのために読みます。
今回は宣言だけで終わっちゃったけど、読書は気ままに進めていきます♪ 笑
『アンナ・カレーニナ』ノート（４）
「アンナ・カレーニナ」に関するメモはこれでお終いです。遂に読んでしまいました。
深い喜びと、もうこの物語の続きを味わえないということに、妙な寂しさを覚えます。
まず、アンナとウロンスキイの悲哀めいた一シーン。
「アンナ！ ぼくの愛の問題がここに何の関係があるんだ……」
「そうよ、わたしと同じくらい愛していてくれたら、わたしと同じくらい苦しんでくれたら……」とおびえた目で彼を見つめながら、彼女は言った。
レフ・トルストイ『アンナ・カレーニナ』（集英社；世界文学全集２２）pp515 第六部に入る直前
アンナのこの台詞にはぞっとしました。アンナはもともとどこか狂気じみた精神を持っているきらいがあって、それは本書のところどころ、そして大事な所にもあらわれるのですが、そんなアンナを受け止めることのできないウロンスキイが居て、切ないですね。
その数行後には「二人はすっかり仲直りして……」とあるけど、そうなのか、仲直りできたのか！？ と疑ってしまうほどです笑
[アンナの心中]『あの人に許しを哀願したりして。あの人に屈服したんだわ。自分の非を認めたんだわ。どうして？ わたしは、あの人から離れては生きていけないのかしら？』そして、彼から離れたらどうなるだろうという、その問いには答えずに、彼女は店々の看板を読みはじめた。『事務所。倉庫。歯医者。そうだ、ドリイにすっかり打ち明けよう。ドリイはウロンスキイが嫌いだから。恥ずかしいし、心が痛むだろうけど、でもすっかり言ってしまおう。ドリイはわたしを愛してるから、ドリイの忠告にしたがうことだわ。誰が屈服などするものか。わたしを教育するようなことは、許さないわ。フィリッポフの店、巻パン。この店はこね粉をペテルブルグに出してるそうだわ。モスクワの水はそれほどいいのね。ムイチーシチ井戸店。ブリン』すると彼女は、遠い遠い音、まだ十七歳だったころ、叔母に連れられてトロイツァ大寺院に行ったときのことを思い出した。……
『アンナ・カレーニナ』pp706
ここは馬車の移動中でのアンナの心中ですが、店の看板を眺めながら自由に動く心の描写は、イギリス流「意識の流れ」の手法の先駆的なバージョンとも言えると思います。ここだけでなく、他にも「意識の流れ」に近いスタイルでの描写がありました。
あとせめて二つくらいは引用したいのですが、結局『アンナ・カレーニナ』という大作を読むという行為には何も及びません。
こういう小説体験は僕にとって初めてだったかもしれません。まだうまく言語化できない。素晴らしい映画を１０本まとめて見たような、本当に深い余韻があります。こういう本が読めて良かった。
これからも、大作を読んでいくときにメモ書きにして引用をつけていきたいと思います。
「アンナ・カレーニナ」ノート （３）
今回はpp250～500くらいまでなんですが、すぐに集中力が切れる僕としては、『アンナ・カレーニナ』はかなりはまり込むことができます。まだ読了していないけど。ところどころ唸った所を紹介しますね。
『要は、自分の目的に向かって根気強く歩み続けることだ、そうすれば目的は達成できる』とレーヴィンは考えた。『しかも労をいとわずに、働くための、立派な理由があるのだ。これはおれ個人の仕事ではない。ここには全体の幸福の問題があるのだ。農業経営自体が、特に――全農民の状態が、完全に変革されなければならない。貧困の代わりに――全体の豊かさと満足、敵意の代わりに――和合と、利害の一致。一口にいえば、無血革命だ。これはおれの群の小さな範囲に端を発し、やがて県に、ロシアに、世界中に波及していく偉大な革命なのだ。なぜなら、正しい思想はぜったいに実を結ばずにはいないからだ。そうだ、これがそのために働くに値する目的なのだ。……（略）
トルストイ『アンナ・カレーニナ』（集英社・世界文学全集22, pp325）
全体の幸福、全体の豊かさと「全体」が強調されていますが、革命思想、それも全体の幸福に資するという共産主義的な思想がレーヴィンの内心から出るシーンです。このあたりはけっこう物語の中でもキー場面で、レーヴィンは自分の村に帰って田畑仕事を見直す時に自分のこれからの行く末が示唆されるのですが、これは自分の（農業）経営をあーだこーだと悩んでいるときに若気の至りで興奮しているところ。とてもロシアっぽいと思いました。時代的ですね。レーヴィンには、革命を心の中に唱えた次男と、自分哲学とでもいうべきストイックな信念を持つ長男との間にあって、自分は無信仰・中立派、ぐらいの立ち位置を取るのですが、それでも革命には共鳴するところがあるみたいです。
彼女の言ったことには、特に変わったことは何もなかったように思われたが、彼にとっては、そう言ったときの彼女の一声一声に、唇や、目や、手の一つ一つの動きに、言葉にあらわせぬどれほどの意味がこもっていたことか！ そこには許しを乞う願いもあったし、彼への信頼もあったし、親しみ、やさしい、おどおどした親しみもあったし、約束もあったし、彼への愛、それを信じぬわけにはいかぬ、そして幸福で彼の胸をふさいだ、彼への愛もあった。
『アンナ・カレーニナ』pp362
この描写はすごい。一つの挙動にどれだけ意味がこもってたんだよｗｗと思いましたが、まさにトルストイによる人間心理の解体新書みたいです。人間の内感をことこまかく列挙し、しかもそれを一つの動作から互いに読みとりあうというのは以前の記事でも社交界のシーンに多々見られるというようなことを書きましたが、社交界だけではなく主に全体に渡って、男―女、兄―弟、母―娘、貴族階級―貧民階級と、コミュニケーションがなされる場所ではどこでもそういう心理の読み合いといった記述が見受けられます。
彼[註：レーヴィンのこと]の目が見たのは、彼の心をも満たしている愛のあの同じ喜びにおびえた、明るい、真心のこもった目だけだった。その目はきらきら輝き、愛の光で彼を盲いさせながら、ますます近付いてきた。彼女[註：キティのこと]は彼のすぐまえに、ふれるばかりにとまった。その手が上がり、彼の肩におかれた。
『アンナ・カレーニナ』pp381
ここはひときわ美しいシーンで、幻想的なまでに華美で、幸福です。僕はこのあたりを読んでいて、正直『アンナ・カレーニナ』の面白さが底抜けだと思いました。幸福な場面のために、描写もひときわ輝いているのです。タッチを変えることで話の雰囲気が一段と変わっていくのは、物語の書き手としても非常に勉強になるところがあると、トルストイの偉大さを感じました。本当に美しいです。
今、読書自体は550ppくらいで、終りのpp760まであと２００頁強！ がんばっていきます。
夏目漱石ロボットが現代の大衆小説を書くようになるとき
人工知能（ＡＩ）の進化について、文系癖という悪癖が出て情報収集を疎かにしたり、「うーんでもロボットがどんどん進出していくと人間の手仕事も減るわけだしいいじゃん」というお花畑な思考をしがちだったのですが、
ＡＩ関連でも、人工知能が文章を書く、というのは、Google翻訳の驚異的なアップデートだったり、ついに夏目漱石アンドロイドも登場しちゃったりで、どんどん現実性を帯びている。
僕は作家志望なので、ＡＩが小説を書くくらいまでに発達してしまったら、でもそれはありうるなぁと思って、ようやく危機意識に近いものを抱きました。
というのは、エンターテイメント小説などの大衆小説は、あるパターンや規則性などに基づくものも多いので、それを発達途中のＡＩが引き受けると言うのは、至極合理的な展開のような気がしたからです。
まだ実際にはちゃんと調べてないので、どれほどの文章が自動的に書けるのかとか、オチの付け方とか、そういうのは全く分からないんですけど、発達途中の（進化途上の）ＡＩと商業主義は非常に結びつきがいいと考えられます。
「小説家になろう！」のような投稿型小説サイトの話を聞いていても、読者の勝手すぎる（？）感想などがけっこう多いらしい。ならば、読者のニーズ・欲望に徹底的に答えるように、ストレスを抱える人間ではなく、ＡＩがある程度書いてしまえばいい。
僕としては「純文学的要素も持ってますから」、なんて逃げ場をちょっと考えたりもするけど、それもＡＩが創造性を獲得するにつれ、奪われていきそうな気もする。
そのとき、血肉の通った作家が書く小説に、どれほどのアイデンティティがあるのだろうか。
これはかなり問題である。
とまぁ、それくらいで話は終わるのですが、以前から哲学・現代思想の分野でもＡＩのことは取り上げられていたので、まずはそちらからあたってみようかな！
去年に出た青土社の鉄板の雑誌「現代思想」のバックナンバーです。これを県立図書館で早速予約しました。
それから個人的に気になっていたのが
現代思想の系譜としては、ポストモダン時代に、人間中心主義批判からの構造主義→極化として、「主体的な人間」という概念から抜け出るためにサイボーグや動物などが論じられるようになってきましたが、それに時代も追いついて、モノを人間なしで捉えるといった哲学プロジェクトも近年あるようです。
いずれにせよ、人間が中心の社会や制度に綻びが出るのが止まらなくなり、それをどう受け止めるか、これはまだ誰も明確に安心できるような答えをもっていないと思います。
2016年下半期読書ベスト２０ ②
１５位 ジェイムズ・ジョイス／ユリシーズⅠ
１章―１０章まで。ジョイスについて何も知らずに読みはじめるとやはり困惑してしまう。しかし、何という自由さ、創造性。個人的には第３章の「意識の流れ」に則った自由散文がとても好き。人物関係がけっこう複雑なので、前置きで翻訳者が書いてくれた情報を元にしてもけっこう難解。そういう意味でも厄介な著作ではある。
１４位 マシャード・ジ・アシス／ブラス・クーバスの死後の回想
ブラジルの作家。コロンビアやアルゼンチンのポルトガル語で書かれたラテンアメリカ文学とはまた毛色の違う、独特すぎる文章。基本的に非常に自由奔放。ブラス・クーバスを名乗る語り手にかなり振り回されるが、この振り回しが心地よい。いきなり章が終わったり、本質的に思えないところを引きのばしたり……通常の文学とは異なるので、ある意味「文学作品」にお固いイメージを抱いている一般の読者にも、是非オススメしたい一作である。いいね、これはいい。
１３位 三島由紀夫／潮騒
まあこれは入れとかないと。とても爽やかでした。特に「裸」の肉体にまつわる記述が印象的。個人的には、これは肉的な、人間の「美しさ」というよりも、原初的な人間＝自然、大地の「崇高さ」を表象していると思われました。単にセクシャリティの話題に留まらない、大きな視野を持った作品だと思います。
１２位 ジョルジュ・ペレック／傭兵隊長
画像のイメージが（Amazon）に無いのが悔やまれます。「傭兵隊長」という１枚の絵（しかも贋作）と贋作作家にまつわる、非常に興味深い小説。というかむちゃくちゃ面白いです。語り手の不穏さ、そして時系列の寸断、物語の進行につれて分かってくる謎……。ミステリー仕立てであるが、とにかく面白い。さすが水声社！（笑）
１１位 川端康成／古都
美しい……。とても美しいです。人間の情緒と、京都の美しさ。登場人物がはんなり（笑）と交わす所作や台詞もとても静かで印象的だし、姉妹の関係も好きです。とにかく好き。
『アンナ・カレーニナ』ノート（２）
今回は集英社から出ている世界文学全集シリーズ版の、100pp～250ppくらいまでが対象です。
ノート感覚でつけているので大した考察もないですが、一緒にトルストイの文章を味わいましょう。
それから、前回では触れませんでしたが、最小限の登場人物の整理を。
アンナ・カレーニナ……カレーニン男爵？伯爵の夫人。美人。主人公１。
レーヴィン……田舎の地主。主人公２。オブロンスキイとは親友。キティに告白するが……
オブロンスキイ……明るく、社交的な性格。主人公３？ ドリイが妻。
キティ……ドリイ、アンナの姉妹。
ウロンスキイ……若い社交界の貴族。最初はキティとうまく付き合うが……
登場人物の説明の通り、アンナをめぐる社会はとても社交界の場面が多く、貴族が出てはダンスをしたり、伯爵と夫人の「社交辞令」的な挨拶が交わされたりしますが、その場面から一つ二つ。
彼は独特の冷ややかな薄笑いを浮かべた。
「ここはあんまりきらびやかで、目がちらちらしてしまいましてな」と言って、彼はスタンドの方へ歩き出した。彼はついいましがた別れたばかりの妻に出会った場合に、夫が見せなければならぬ微笑を妻に送り、相手によって態度を変えながら、侯爵夫人や知人たちとあいさつを交わした。つまり、婦人たちには軽口をたたき、男たちとは耳障りのいい言葉を投げ合った。貴賓席のすぐ下に、カレーニンの尊敬している、知性と教養の豊かさで知られた侍従武官長が立っていた。カレーニンは彼と話をはじめた。（トルストイ『アンナ・カレーニナ』集英社・世界文学全集シリーズ、pp198）
このシーンの直前では、カレーニンとアンナの夫婦の会話がなされるのですが、それにしても「ついいましがた別れたばかりの妻に出会った場合に夫が見せなければならぬ微笑」というのはすごいですね。ここでは、相手に見せる微笑や、挨拶の言葉が、ことこまかく規定されているかのようです。実際、すぐ次の文章でも「相手によって態度を変えながら」、婦人たちには軽口を、男たちには耳ざわりのいい言葉（褒め言葉か）などを、使い分けるわけです。ここに、１８・１９世紀のロシアの社交界における、会話の規則とでも呼べるようなものが伺えると思います。
もう一つ。
アンナの顔は青ざめて、きびしい表情をしていた。彼女は、どうやら、ただ一人のほかは、何も誰も目に入らないらしかった。その手はぶるぶるふるえながら、固く扇をにぎりしめ、息を呑んでいた。彼はちょっとアンナに視線をとめたが、急いで目をそらし、ほかの顔を見まわした。
『ほらあの婦人も、誰もがみなひどく興奮している。うん、これがごく自然なのだ』とカレーニンは自分に言い聞かせた。彼はアンナの方を見まいとしたが、視線がひとりでにそちらへ引き寄せられた。彼はまたその顔を見守り、そこにはっきりと書かれているものを読むまいと努めたが、意志に反して、知りたくないものをそこに読みとり、慄然とした。（pp200）
ウロンスキイが競馬レースの最中に失敗をして馬ごと落ちるシーンで、ウロンススイと不倫の関係にあったアンナは今や夫のことも忘れて彼の不運を嘆くのですが、ここに引用したシーンのように、視線や表情の読み取りといった記述が社交シーンには多い。ここはトルストイ独特の、緊張感のある筆運びとなっていると思います。誰それが誰それを見る、その表情はうんたらうんたらで、誰それは悲しくなるが、しかしその悲しい表情を見た誰それは、視線を逸らして……みたいな、複雑な「視線のやり取り、表情の読み合い」が心中においてなされているといえます。
続いては、レーヴィンが田舎に戻って自然である農地に勤しむシーンです。
ちょうど夏の峠にあたる時期で、今年の収穫はもうきまり、そろそろ来年の作付けの心配がはじまり、草刈りが近付き、ライ麦がすっかり穂をつけ、まだ実の入らぬ軽い薄緑色の穂が風に波打ち、緑色の燕麦が、ところどころに黄色い草むらをくっつけて、遅蒔きの畑にそって不揃いに飛び出していた。早蒔きの蕎麦はもう花をつけて、地面をおおいかくし、家畜の蹄で石のように踏み固められた休耕地も、鍬の刃もとおらぬあぜ道を残して、もう半分ほど起こされていた。畑に運び出された堆肥の山が、もう乾きかけて、夕方になると弟切草といっしょに甘酸っぱい匂いを漂わせ、低地には、刈られるのを待つばかりの大切に守られてきた牧草の海原がひろがり、ところどころに引きぬかれた酸葉の茎が黒々と積まれていた。（pp230）
これ以外にも、秋や冬、春を迎える大自然の様子が丹念に描かれていて、そのシーンは社交界の人々の機敏な心理のやり取りと同じくらい面白いです。都会と田舎の大きな対比構造ですが、人間観察も充実していますね。
（３）はまた後ほど！
